오엘 공포라디오

친구의 일기가 무섭다 시골에서 올라온 친구 A는 상냥한 성격으로, 대학 입학식 때 우연히 앞자리에 있던 나에게 말을 걸어주면서 우리의 인연이 시작되었다. 지금은 대학 생활의 대부분을 함께 보내는 둘도 없는 친구가 되었다. 하지만 그런 A에게는 가끔 그늘 같은 면이 있다. 때때로 허공을 응시하듯 초점이 없는 얼굴로 먼 곳을 바라보는 것이다. 어느 날, A의 집에 묵으러 갔을 때였다. A에게 아르바이트 관련으로 갑작스러운 연락이 와서, 3시간 정도만 나와달라는 부탁을 받고 A는 급히 집을 나섰다. A가 나간 지 몇 분 후, 나는 작은 테이블 위에 쌓여있는 노트를 보고 '맞다, 과제가 있었지'라고 생각하며, A가 수업에서 사용하는 노트를 집어 무심코 팔랑팔랑 넘겨보았다. 역시 꼼꼼한 A답게 내용이 깔끔하게 정..

집 앞에 있다 아버지께서는 이사하실 때 아파트에 반드시 인터폰 실내 모니터가 설치되어 있는 곳을 조건으로 하셨습니다. 세상이 흉흉하여 누가 찾아올지 모르기 때문이죠. 아이치현으로 이사했을 때도 역시 모니터가 있는 집을 선택하셨습니다. 집은 조금 낡았지만 리모델링이 되어 실내는 깔끔했고, 가격에 비해 넓었습니다. 저도 몇 번 가봤는데, 부엌도 넉넉하고 햇볕도 잘 들었죠. 딱 한 가지를 제외하고는 아버지께서는 집에 대만족이셨다고 합니다. 바로 그 '한 가지'에 대한 이야기가 지금부터 들려드릴 내용입니다. 그 집의 실내 모니터는 단순 보기 기능 외에 녹화 기능도 있었습니다. 최신 기기는 아니어서 인터폰을 눌렀을 때의 정지 화면만 남았지만, 부재 중 방문자를 확인할 수 있고 만일의 상황에 증거가 될 수도 있기에..

산에서 조난당해 만난 나무꾼의 이야기 대학이 연휴에 들어간 어느 오후, 땀 냄새가 가시지 않은 체육관 뒤편에서 료스케와 나는 캔커피를 들이켰습니다. 우리는 같은 스포츠학과 학생으로, 넘치는 신체 능력을 주체하지 못하고 수업을 빼먹고 농구나 근육 트레이닝에 몰두하는 ‘불량 대학생’이었습니다. 료스케는 언제나 웃는 얼굴에 호기심이 많은 남자였고, 저는 그런 료스케에게 휘말리는 것이 일상이었습니다. “야, 오늘 밤 간 시험(담력 시험) 갈 거지?” 캔을 버리며 료스케가 웃었습니다. “전에 산속에서 ‘사람 목소리가 들린다’는 소문이 돌았대. 어차피 헛소리겠지만.” 결국 저는 고개를 끄덕였습니다. 달리 할 일도 없었고, 료스케의 악취미에 어울리는 것은 이미 습관처럼 되어버렸습니다. 저는 집에 돌아가면 듣는 잔소리..

음모론 와카바야시 사야 씨(가명)가 겪은, 전 남자친구 스기타 씨에 대한 이야기입니다. 와카바야시 씨는 당시 스기타 씨와 동거하고 있었습니다. 스기타 씨는 본래 온순하고 성실한 성격이었지만, 큰 지진과 가장 친한 친구의 죽음이라는 사건을 겪은 후 완전히 변해버렸습니다. 그는 신경질적으로 변했고 자주 화를 냈으며, 이상한 이야기들을 하기 시작했습니다. 어느 날, 스기타 씨는 와카바야시 씨에게 "인공 지진"에 대해 물었습니다. 그는 대지진의 일부가 인공적으로 발생한 것이며, 이는 사람들이 살 수 없게 된 피해 지역의 땅을 사들이기 위한 것이라는 주장을 펼쳤습니다. 와카바야시 씨는 터무니없는 이야기에 놀랐지만, 그가 지진에 대해 알아보는 과정에서 '음모론'에 빠졌다고 짐작했습니다. 그녀는 시간이 지나면 괜찮아..

아무도 몰랐던 그 산의 '진짜' 정체 이 이야기는 제가 중학생이었을 때, 저를 포함해 K, Y, A 네 명의 남자 친구들이 겪었던 기묘한 경험입니다. 당시 저희는 짜릿한 놀이를 즐겨 찾았고, 항상 새로운 놀이를 제안하는 것은 K였습니다. 평소 모이던 장소에서 K는 산행을 제안했습니다. 저는 내키지 않아 "귀찮다, 더 재밌게 놀자"고 했지만, K는 단순한 하이킹이 아니라고 말했습니다. K는 이웃 마을에 가는 길에 우연히 울타리로 둘러싸인 산을 보았다고 했습니다. 이 울타리는 토사 붕괴 방지용이 아니라 해수욕장 주변 같은 2미터 높이였으며, 충분히 넘어갈 수 있는 높이였습니다. K는 이미 중간까지 혼자 올라가 봤다고 하며, 오르는 길이 험하긴 하지만 불가능하지 않고, 정상 비슷한 곳에서 컵라면을 끓여 먹고 ..

신사에서 동전을 훔쳤다 지금으로부터 약 8년 전, 제가 근무하던 공장에 파트타임으로 오셨던 60대의 이가라시 씨에게 들은 이야기입니다. 이는 이가라시 씨가 20대 후반 무렵 사귀었던 남자친구 유키마사 씨에게 일어난 기묘한 사건에 관한 것입니다. 이가라시 씨는 당시 과거 연애의 상처가 아물지 않은 상태였는데, 유키마사 씨는 매우 밝고, 누구에게나 상냥하며, 큰 소리로 화내는 법 없는 타입이어서 그에게서 운명적인 이끌림을 느꼈다고 합니다. 그렇게 교제를 시작한 지 1년쯤 지났을 무렵, 유키마사 씨에게 갑작스러운 변화가 찾아왔습니다. 당시 본가에서 생활하던 이가라시 씨는 자취하는 유키마사 씨의 집에 자주 다녔습니다. 어느 날 평소처럼 유키마사 씨의 집에 가보니, 그는 소리에 극도로 민감해져 있었습니다. 방 ..

어느 호텔의 13호동 이것은 아직 내가 학생이었을 무렵, 위스키를 좋아하는 친구 S와 함께 스코틀랜드 본고장에서 스카치를 마시기 위해 떠난 이야기입니다. 어느 날 S와 술을 마시던 중, S가 불쑥 "스코틀랜드 가지 않을래? 본고장의 스카치를 마시자!"라고 제안했습니다. S는 항상 충동적으로 말하는 사람이었기에, 저는 그저 흘려듣는 척하며 "돈이 모이면"이라고 대꾸했습니다. 그러자 S는 "오늘부터 아르바이트해서 내년에 가자!"라고 선언했고, 그 후 우리는 둘이서 학교 수업을 빼먹고 아르바이트를 하여 1년 후, 드디어 3박 4일의 사치스러운 여행을 떠날 수 있었습니다. 비행기 안에서도 S는 여행 잡지를 펼쳐보며 무척 들떠 있었고, 저 역시 기분이 고조되었습니다. 스코틀랜드에 도착해 먼저 호텔로 갔습니다. 호..

죽은 자의 잔향 친구에게는 시골 산속에서 홀로 살고 계신 삼촌이 있었습니다. 친구는 가끔 삼촌 댁에 들러 함께 낚시를 하거나 텃밭의 채소를 먹으며 지냈습니다. 어느 여름날, 친구는 평소처럼 삼촌 댁을 방문했습니다. 도착하자마자 코를 찌르는 끔찍한 악취와 함께 집안을 가득 메운 수많은 파리 떼를 발견했습니다. 삼촌은 이미 욕실에서 돌아가신 상태였습니다. 더운 날씨가 계속되었던 탓에 부패가 심하게 진행되어, 발견했을 때는 절반쯤 녹은 듯한 상태였고 검게 흐릿한 체액이 욕실 타일에 넓게 퍼져 있었다고 합니다. 친구는 곧바로 경찰에 연락했고, 사건은 자연사로 처리되었습니다. 다만 부패가 너무 심해 삼촌이라고 추정되는 시신의 신원 특정은 불가능했고, 결국 매장도 치러주지 못했습니다. 경찰에서 사건성이 없다는 결론..

버스에서 내리면 모르는 도시였습니다. 나는 시골에서 자랐고 친가는 산간에 있었다. 학창 시절, 학교에 가기 위해 몇 시간에 한 대뿐인 이른 아침 버스를 탔고, 돌아올 때도 한참을 기다려 현지행 버스를 타야 하는 고등학교 생활을 보냈다. 어느 날, 오전 수업만 마치고 학교가 일찍 끝났을 때의 일이다. 나는 운 좋게 낮 버스 시간에 맞춰 승차할 수 있었다. 평일 낮이라 이용객이 적었고, 하물며 내가 가는 현지 방면 버스의 승객은 나를 포함해 7명 정도밖에 없었다. 늘 새벽같이 집을 나섰던 터라, 현지 버스 정류장에 도착하기까지 45분 정도의 이 시간을 이용해 가면을 하려 했고, 이 때도 조용한 거리를 창밖으로 바라보다가 깊이 잠이 들었다. "다음, 멈춥니다." 이 방송에 잠에서 깬 나는 주위를 둘러보았다. ..

코케시 인형 골동품을 좋아하시던 할아버지는 종종 고물상에 들르곤 하셨습니다. 하지만 직접 물건을 사는 일은 거의 없었죠. 그러던 어느 날, 유난히 아름다운 코케시 인형 하나에 마음을 빼앗겨 그 자리에서 구입하셨다고 합니다. 할아버지는 그 인형을 무척 자랑스러워하셨고, 저도 여러 번 보여주셨습니다. 매끄럽게 다듬어진 표면엔 정교한 무늬가 새겨져 있었고, 얼굴도 섬세하게 조각되어 있어 정말 멋진 작품이었죠. 그 코케시는 오랫동안 할아버지 서재 한켠에 놓여 있었습니다. 그러나 할아버지가 돌아가신 후, 그 인형은 다른 수집품들과 함께 사라졌습니다. “가져갔다”는 표현이 맞을 겁니다. 어머니의 동생의 아내, 그러니까 제 이모가 허락도 없이 할아버지 서재에 있던 물건들을 모조리 가져가 버렸거든요. 이모는 “우리 형..